Chơi sách.

Mấy chục năm trước cụ Vương Hồng Sển viết quyển Thú chơi sách, phải nói ở Sài Gòn có lẽ khó có ai qua được cụ Vương trong chuyện chơi đồ cổ, chơi sách. Chơi đồ cổ, chơi sách, phải nói cụ là cao thủ võ lâm bậc nhứt thiên hạ, đọc Thú chơi sách của cụ mới biết, cụ sưu tầm sách đông tây kim cổ, các loại tạp chí ngày xưa. Quyển sách nào ưng cụ cho đóng bìa da mạ chữ vàng để trong tủ kiếng "câng" (cưng, chữ của cụ) hết biết. Một trong những nguyên tắc của người chơi sách là không cho mượn sách, đối với cụ Vương cũng thế, nhưng đôi khi vì một lý do bất khả, cụ đành phải cho bạn bè mượn quyển sách mình yêu quý, để đến khi quyển sách quay về thì hỡi ôi, quyển sách quý đã long gáy, gãy bìa, trang sách bên trong đã bị ghi chú chi chít, trang sách quý đã được đánh dấu bằng cách gấp lại, có khi những trang quan trọng bị xé mất, hoặc tệ hơn nữa là lâu ngày không thấy mang trả, khổ chủ sốt ruột quá cất công tìm kiếm, đến khi gặp mặt đòi thì chỉ nhận được cái cười trừ...

Mới đây đọc lại sách của Lê Quý Đôn (Vân Đài Loại Ngữ), thấy chép: "Sách Nhan Thị Gia Huấn chép: Mượn sách của người phải có lòng thương mến và bảo vệ sách. nếu sách ấy trước đã thiếu hay hư mình liền tu bổ ngay. Đó cũng là một trong trăm nết tốt của sĩ phu." Trên đây thấy viết Lê Quý Đôn chép từ sách Nhan Thị Gia Huấn, mà sách này là của Nhan Chi Suy (顏之推, 531-591), người đời Nam Bắc triều. gần mười lăm thế kỷ trước mà có người đã biết trân trọng sách và đã viết như thế rồi. Nói vể sách thì tôi cũng có được ít quyển, đa phần là sách từ điển, sách tra cứu, để thỉnh thoảng lấy ra tra một vài chữ, hay đọc để biết thêm chút ít kiến thức trong cái "sở học" vốn quá rỗng của mình. Nói về đọc thì tôi đọc sách đã nửa thế kỷ nay, và thời gian mua sách cũng thế. Thoạt đầu thiên về đọc sách văn học, rồi càng về sau (càng về già) lại thiên về những sách tra cứu như tôi đã kể. Cũng như cụ Vương, ngay từ trước năm 1975 ở Sài Gòn, những sách tôi mua mình thấy thích, tôi cũng đã bày đặt đi đóng bìa mạ chữ vàng (tiền đóng bìa sách có khi còn nhiều hơn tiền mua sách), còn những quyển khác thì bìa được ép plastic cẩn thận.

Cụ Vương dùng chữ "chơi sách" chứ không phải "sưu tầm", "chơi" có lẽ nghĩa rộng hơn "sưu tầm", đây là một trong những thú chơi phong lưu. Bản thân tôi chưa đạt được cái phong lưu của cụ, sách với tôi chủ yếu để học hỏi, nên nội dung trong sách là chính. Mua loại sách ngày xưa tôi cũng rán kiếm bản gốc, gặp sách đã tuyệt bản, hoặc bản gốc đắt quá rớ không nổi thì đành kiếm bản photo (miễn phô đúng theo nguyên bản), hoặc bây giờ là sách điện tử cũng được. Tôi nhớ có lần cách nay vài năm ghé một tiệm bán sách cũ quen, tình cờ thấy một quyển từ điển in trước năm 1975 ở Sài Gòn mà mình tìm lâu nay, hỏi giá chủ tiệm nói đúng một triệu đồng. Trong túi tôi lúc ấy không đủ tiền mua nên định vài hôm nữa sẽ ghé trở lại (nghĩ loại sách này ít ai cần), cuối tuần tôi ghé lại thì sách đã bán, sau tôi cũng kiếm được bản photo của quyển tự điến ấy với giá bằng 1/10 giá quyển gốc, nhưng tôi cũng tiếc mãi quyển sách ấy.

Đến nay tôi còn giữ được vài quyển sách cũ, tôi nhớ có ba quyển sách sau năm 1975 đã bị tịch thu trong cái "Sách nạn", mà tôi vẫn còn tiếc, đó là bộ Những người khốn khổ của Victor Hugo (sách dịch), quyển Sử ký Tư Mã Thiên của Giàn Chi và Nguyễn Hiến Lê dịch, và bộ sách khảo cứu về phong tục tập quán của học giả Toan Ánh tôi mua hồi đó, ba bộ này tôi cũng đã đem đóng bìa mạ chữ vàng cẩn thận. Mấy quyển như Từ điển Pháp-Việt (của Thanh Nghị) , Chiến Quốc Sách (cũng của Giản Chi và Nguyễn Hiến Lê dịch), Thiền và Phân tâm học, Dục tính và Văn minh, mà tôi đã đóng bìa và chụp post kèm theo bài viết là hồi đó đã... liều mạng dấu được, vì... tiếc quá (bây giờ mấy quyển sách này là chuyện cỏn con, nhưng lúc đó thật sự là liều mạng, vì mấy ông "cách mạng 75" ở địa phưng đi tịch thu sách thiệt sự là ông Trời con, các ông ấy mà biết là giấu sách "đồi trụy" chỉ cần chụp cho cái mão là khốn khổ.

Cuối tuần viết lan man ba điều bốn chuyện để mà chơi cho qua ngày.