Ký ức Pleiku.

Ảnh 1. Con dốc đi lên đi xuống ngày nay. Ảnh Marguerite.

Ảnh 2. Con dốc đi lên đi xuống ngày xưa. Ảnh Internet.

Ảnh 3. Phố xá Pleiku ngày nay. Ảnh Marguerite.

Ảnh 4. Phố xá Pleiku ngày xưa. Ảnh Internet.

Bên nhà bạn Marguerite tiếp tục viết về phố núi Pleiku, nơi trước năm 1975 tôi đã có thời gian khá dài ở đó. Những hình ảnh bạn Marg. chụp phố núi Pleiku vào những ngày đầu năm 2016 dĩ nhiên là khác xa với một "ký ức Pleiku" vào những năm đầu thập niên 1970 của tôi. Pleiku bây giờ, sau hơn 40 năm, qua ống kính của bạn Marg. rất hiện đại, rất khang trang, mang dáng dấp của một đô thị miền xuôi hơn là một phố núi, các bạn nhìn những tấm ảnh bên trên chắc đã thấy rõ, phố núi Pleiku ngày xưa nghèo nàn xơ xác quá.

Thời gian tôi ở Pleiku là vào khoảng những năm đầu của thập kỷ 1970. Tôi không thường xuyên ở đó, mà có những chuyến đi xa đến những vùng khác ở Tây nguyên, như Kontum, Buôn Mê Thuột, Quảng Đức, Phú Bổn... và những vùng biển thuộc duyên hải miền Trung như Nha Trang, Phú Yên, Bình Định...

Ảnh 5. Nhà sách Lê Lợi ở Pleiku ngày nay, xưa là rạp hát Diệp Kính. Ảnh Marguerite.

.Ảnh 6. Rạp hát Diệp Kính ở Pleiku trước năm 1975. Ảnh Internet.

Pleiku vào những năm ấy chỉ là một thị xã nhỏ của chiến tranh, tuy Quân đoàn 2 đặt Bộ chỉ huy ở đó, nhưng phố núi Pleiku không sầm uất bằng thủ phủ của Tây nguyên là Buôn Mê Thuột. Trừ nhà cửa và những con đường thuộc những khu trung tâm, như khu vực rạp hát Diệp Kính, rạp hát Thanh Bình, khu Phan Bội Châu, khu chợ Nhỏ, chợ Mới, bến xe... còn tương đối. Ngoài những khu ấy nhà cửa lèo tèo, đường xá lổn nhổn. Đất Pleiku ngày xưa là đất núi lửa bazan, mùa nắng thì bụi đỏ mù trời, mái tôn của những ngôi nhà thấp phủ một lớp bụi đỏ. Mùa mưa thì mưa dầm sùi sụt cả tuần lễ, đất đỏ và bụi đỏ biến thành lớp đất sét nhão nhoẹt, trơn trượt, dính còn hơn kẹo kéo, đến như đôi giày botte de saut của lính còn chịu không thấu, huống chi là những đôi giầy, đôi guốc tiểu thư.

Nói đến Pleiku xưa mà không nói đến cafe, quán cafe, là một thiếu sót lớn. Cafe Pleiku ngon, có quán cafe Dinh Điền ngon nổi tiêng, và Pleiku xưa có rất nhiều quán cafe. Những khi tôi về phố Pleiku, rảnh rỗi thường ngồi quán nhâm nhi ly cafe với một cuốn sách... Tôi đã đọc Saint Exupery, Camus, Gide, Hemingway... ở những quán cafe đó.

Ảnh 7. Nhà rông xưa trong buôn làng người Bana Tây nguyên. Ảnh Internet.

Ảnh 8. Và nhà rông ngày nay trong khu du lịch ở Pleiku. Ảnh Marguerite.

Ảnh 9. Lễ hội đâm trâu diễn ra trước ngôi nhà rông của người Bana Tây nguyên. Ảnh Internet.

Pleiku từ ngày xưa cho đến tận bây giờ vẫn không phải là một nơi đến của khách du lịch. Ngày xưa Pleiku được biết đến có lẽ là qua những tin tức chiến sự, và qua một bài thơ của nhà thơ lính chiến Vũ Hữu Định, đã được nhạc sỹ Phạm Duy phổ nhạc:

Phố núi cao, phố núi trời gần. Phố xá không xa nên phố tình thân. Đi dăm phút đã về chốn cũ, một buổi chiều nao lòng bỗng bâng khuâng...

Em Pleiku má đỏ môi hồng, ở đây buổi chiều quanh năm mùa đông. Anh khách lạ đi lên đi xuống, may mà có em đời còn dễ thương...

Để cuối cùng thì:

Mai xa lắc trên đồn biên giới, còn một chút gì để nhớ để quên...

Ngày xưa có một người bạn khi nghe bài hát ấy đã nói với tôi, cái chút gì để quên nhiều khi còn "kinh khủng" dằn vặt ta nhiều hơn chút gì để nhớ...

"Em Pleiku má đỏ môi hồng..." có lẽ không phải là những sơn nữ làng Thượng, những cô gái làng Thượng có nước da sạm nắng gió, và ai đã từng ở trong làng Thượng mới biết những cô gái này không "thơ" như sơn nữ trong thơ, trong nhạc. Có lẽ những ai đã ở Pleiku vào khoảng đầu thập niên 1970 như tôi chắc còn nhớ trường nữ trung học Pleime ở thị xã Pleiku (một tên gọi rất Tây nguyên, bây giờ tên Pleime không còn nữa). Những cô nữ sinh tan trường với áo dài trắng, khoác bên ngoài là chiếc áo len đủ màu. Những cô gái có nước da trắng hồng, và đôi má đôi môi đỏ như son. Đấy mới là những cô gái Pleiku má đỏ môi hồng trong thơ Vũ Hữu Định.

Những ngôi nhà rông ngày xưa trong làng Thượng như trong ảnh 7 & 9, các bạn thấy trông khác hẳn hình ảnh ngôi nhà rông (ảnh số 8) mà bạn Marguerite đã chụp nơi khu du lịch ở Pleiku ngày nay. Trông ngôi nhà rông mới mẻ nhiều màu sắc này như một món đồ chơi do những người thợ thủ công mỹ nghệ làm bán cho du khách mang về làm kỷ niệm. Trông nó đỏm dáng thành thị chứ không mộc mạc như núi rừng Tây nguyên...

Ảnh 10 và 11. Tượng gỗ nhà mồ ngày nay tạc khá tinh xảo trưng bày trong khu du lịch ở Pleiku. Ảnh Marguerite.

Ảnh 12 và 13. Tượng gỗ nhà mồ xưa được tạc khá thô, mộc mạc. Ảnh Internet.

Ảnh 13 bis. Tượng nhà mồ Tây nguyên. Ảnh Internet.

Ảnh 14. Một ngôi nhà mồ của người Thiểu số Tây nguyên. Ảnh Internet.

Tôi ở Pleiku, Kontum trước năm 1975, từng ăn ngủ trong những làng Thượng cả tháng trời, may mắn có lần được tham dự vào lễ đâm trâu, lễ bỏ mả của họ. Người Thiểu số Tây nguyên có tục khá lạ là lễ bỏ mả người thân. Khi mất người thân được chôn cất ở một nơi cách xa làng, người chết được chia của cải trong nhà như nồi niêu, ghè rượu... Ngôi mả được dựng những pho tượng gỗ đủ mọi chủ đề bao quanh, những pho tượng này do chính những người trong gia đình, trong làng đẽo bằng rìu, rựa, còn nguyên những nhát đẽo, tượng rất thô và mộc mạc. Sau một thời gian người thân mất, thường ít nhất là một năm trở lên, người Thiểu số Tây nguyên làm lễ bỏ mả. Tùy theo hoàn cảnh gia đình giàu nghèo mà người ta ngả trâu, heo, gà mời thày mo cùng người làng ra mả cúng. Trong lễ bỏ mả họ ăn uống, đánh cồng chiêng, nhảy múa vui vẻ sáng đêm. Sau lễ bỏ mả thì người Thiểu số Tây nguyên tin rằng người chết đã tái sinh vào kiếp khác, ngôi mộ đó sẽ bỏ hoang không còn được thăm viếng, chăm sóc.

Những bức tượng gỗ nhà mồ bạn Marg. đã chụp trong khu du lịch ở Pleiku ở bên trên cũng cho ta thấy, những bức tượng này được chế tác khá tinh xảo, mang tính chất của một bức tượng mỹ thuật hơn là những bức tượng nhà mồ dân gian (từ ảnh 10 cho đến ảnh 14).

Những con đường đất đỏ quanh co, có thể dẫn vào một bản làng đến mùa hoa dã quỳ nở vàng rực. Ảnh Marguerite.

Ở Pleiku ngày xưa đi ra khỏi thị xã một hai chục cây số là đến những ngôi làng Thượng. Những ngôi làng Thượng này thường nằm ở ven rừng, với những sắc dân Bana, Giarai... Đường dẫn đến những ngôi làng của họ là những con đường mòn đất đỏ (như ảnh 15, 16), hai bên đường đầy cây cỏ dại, đang đi ta có thể gặp bất chợt một con rắn bằng cổ tay dài cả mét bò băng ngang đường ngay dưới chân. Khoảng cuối năm đến mùa hoa dã quỳ hai bên con đường mòn đất đỏ như các bạn thấy là hoa dã quỳ nở vàng rực. Lúc ấy mà ta bắt gặp một nhóm chừng dăm bảy cô sơn nữ đeo gùi lên nương rẫy vào một buổi sáng sớm trời còn mờ sương thì cảnh tượng thật tuyệt. Người Thượng quen đi hàng một trên những lối mòn trong rừng, họ không bao giờ đi hàng hai hàng ba như người ở phố.

Con đường đất đỏ quanh co, những bông hoa dã quỳ vàng rực, và một màu xanh của núi rừng mà bạn Marguerite đã chụp vào đầu năm 2016, lại là tất cả những gì quen thuộc tôi còn thấy lại được sau hơn bốn mươi năm ở một phố núi...

Những cô gái Thượng đi trên một lối mòn. Ảnh Internet.

Không hiểu sao cho đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ những câu thơ của một tác giả cũng là một người lính Tây nguyên ngày xưa (đọc trên tạp chí Văn bấy giờ) nhưng tôi lại quên mất tên tác giả:

Ở đây lâu riết ta thành Thượng
Giống Thượng lai căng chẳng nhớ rừng
Giống Thượng bỏ gùi đeo súng ống
Xuân về nhớ gốc nhớ bâng khuâng.

Những  câu thơ bốn mươi năm rồi tôi vẫn còn nhớ, có lẽ lúc bấy giờ tôi đã nhìn thấy hình ảnh của mình trong những câu thơ ấy chăng?


Saigon, 14-01-2016.