Bao giờ cho đến ngày xưa?

Ảnh Internet, chỉ có tính chất minh họa.

Trong một bài viết hôm rằm tháng tám, nhân nhớ lại thời mình còn là tên nhóc mê rước lồng đèn cùng đám nhóc tì oắt xà lai trong xóm. Tôi viết còn nhớ trong xóm nhà tôi ở thuộc khu vực quận 5 hồi đó, có nhà Bà Phủ, trong nhà còn treo cây kiếm dài cong cong để trong vỏ của ông Phủ khi còn làm quan, và nhiều câu đối, hoành phi sơn son thếp vàng. Trong ký ức của tôi thì ngôi nhà này khác hẳn những ngôi nhà tầm tầm trong xóm, bởi lúc nào cũng kín cổng cao tường, ít khi giao tiếp với hàng xóm, mấy đứa cháu trong nhà cũng ít khi được ra ngoài đi chơi lêu lổng như tụi tôi.

Hồi đó nghe bố mẹ trong nhà tôi nói về gia đình Bà Phủ trong xóm, đại khái là chồng Bà Phủ là quan Phủ ở ngoài Bắc thời xưa trước khi di cư vào Nam, Chức quan Phủ ngày xưa là to lắm, hét ra lửa, ngày xưa làm điều gì phạm pháp mà bị gông cổ lên quan Phủ là coi như... "oong boong phi nan", "ra đi không hẹn ngày về", "đời tàn trong ngõ hẹp". Nghe ông cụ thân sinh tôi kể thời cụ còn trẻ ở quê, thì nghe nói đến ông Tổng là chức quyền đã to lắm rồi, thời đó cụ nói dân cùng đinh thiếu thuế thân có mấy hào, một đồng là ông Tổng đã có quyền sai người bắt về trói treo lên xà nhà.

Sau này lớn lên đọc sách, tôi thấy có khi vài ba huyện mới hợp thành Phủ (có lẽ huyện ngày xưa quy mô nhỏ không được như ngày nay). Còn bây giờ tra nhanh trên mạng tôi thấy viết Phủ ngày xưa tương đương với quy mô một huyện ngày nay. Chữ Phủ còn có nghĩa là nơi thờ phượng của Đạo Mẫu, như Phủ Tây Hồ ở Hà Nội thờ Công chúa Liễu Hạnh.

Sở dĩ tôi nhắc đến tên Phủ, vì sáng nay (chủ nhật 18-10-2015), lan man trên mạng đọc báo thấy có nhiều tờ báo như Tiền Phong, Phụ Nữ, VnExpress... đưa tin tại buổi hội thảo khoa học sáng 16-10-2015, tại thành phố Bắc Giang có nhiều ý kiến đề nghị đổi tên thành phố Bắc Giang thành Phủ Lạng Thương, bởi đây là cái tên được ra đời từ năm 1888, và hiện tại tên Phủ Lạng Thương vẫn còn được tạc, ghi trong hầu hết các tài liệu, văn tự quốc tế trong các lãnh vực địa lý, địa chất, khảo cổ, dân tộc học, sử học, hành chính...

Các bạn của tôi chắc biết, tôi là một người thuộc "trường phái hoài cổ" (khổ, già nó đâm thế, ai mà không hoài cổ?), nghĩa là luôn hoan hô việc... đổi cũ, cho nên tôi ủng hộ chuyện lấy lại tên cũ là Phủ Lạng Thương thay cho thành phố Bắc Giang (cũng như ủng hộ việc lấy lại tên Đô thành Sài Gòn thay cho Thành phố Hồ Chí Minh, hí hí), hoặc lấy lại tên "Thành Đại La" "Thành Thăng Long" thay cho thành phố Hà Nội, Thủ Dầu Một thay cho Bình Dương, Vũng Gù thay cho Vĩnh Long... Nhưng ngẫm nghĩ lại, tôi lại có một chút băn khoăn, rồi đây tất cả các thành phố khác trong cả nước đều nhất loạt xin đổi lấy lại các tên gọi ngày xưa thì sao? Họ cũng có thể nói y như trên là hiện có rất nhiều thư tịch, tài liệu cổ, sách báo ghi như thế... Bao nhiêu những rắc rối về giấy tờ, dấu má... Rồi rộng hơn lên, sẽ có những ý kiến đề nghị đổi tên Việt Nam trở lại những tên xưa như Văn Lang, Vạn Xuân, Đại Việt, Đại Cồ Việt, Đại Nam, hay Xích Quỷ, Đại Ngu... thì thật chẳng biết phải xử trí thế nào?

Rồi nếu thay tên thành phố Bắc Giang trở lại thành Phủ Lạng Thương, thì người đứng đầu Phủ sẽ gọi là gì? Chủ tịch Phủ? (cái này dễ bị nhầm với Phủ Chủ tịch), hay để... đồng bộ với ngày xưa sẽ gọi luôn là... quan Phủ cho tiện?

Ấy là mấy cái băn khoăn dở người của tôi thôi, bởi vì lấy lại tên gọi ngày xưa là có Hội thảo khoa học, ý kiến của các khoa bảng đàng hoàng. Biết đâu mai mốt tôi lại có thể khoe với con cháu mình, là ngày xưa hàng xóm của ông bà cũng có những Ông Phủ, Bà Phủ...

Biết đâu đấy?