Đồng dao.

Chén "lục tàu xá". Ảnh Internet.

Trong bài viết trước bác Salam có vào comment đưa ra bài đồng dao mà bác Salam nói có nghe được (do đám con nít ở Sài Gòn hát chơi) tôi chép lại dưới đây:

Nhất dương chỉ

Nhị thiên đường

Tam tông miếu

Tứ đổ tường

Ngũ vị hương

Lục xào xáo.

Trong 6 "món" ghi trên, bác Salam nói biết 5 món từ nhất đến ngũ, nhưng không biết món thứ 6 "Lục xào xáo" là thứ gì?. Trước khi trả lời cho bác Salam "Lục xào xáo" là gì, tôi xin xuyên suốt lại những câu đồng dao ghi trên.

Không phải ngẫu nhiên mà 6 "món" hoàn toàn khác nhau ấy được ghép thành một bài đồng dao, như một cái lẩu "thập cẩm". Thứ nhất là mỗi đầu câu có số thứ tự từ "nhất đến lục" (một đến sáu), thứ nhì là 6 câu ghép lại đọc lên nghe có vần điệu như một bài đồng dao, hay một bài vè ngắn. Phải nói đây là bài đồng dao (cho là như thế vì do trẻ con hát chơi) nói lên cái đặc trưng của "Xứ Sài Gòn" vào khoảng nửa cuối của thập niên 1960, cho đến giữa thập niên 1970, cụ thể là cho đến năm 1975. Tôi sẽ nêu lên những nét đặc trưng ấy:

- Nhất dương chỉ: bạn nào đã có thời mê đọc tiểu thuyết kiếm hiệp chắc chắn biết môn tuyệt kỹ võ công này của nhà văn Kim Dung. Nhất dương chỉ phổ biến trong 2 bộ tiểu thuyết kiếm hiệp Thiên long bát bộ, và Anh hùng xạ điêu của ông. Nhất dương chỉ như tên gọi, là tuyệt chiêu điểm huyệt sử dụng ngón tay. Người thành thục môn võ công này dồn nội lực vào đầu ngón tay, khi điểm trúng huyệt đạo của đối phương nội lực sẽ gây sát thương đối thủ, hoặc tùy trường hợp sử dụng nội lực nhiều hay ít mà phát huy tác dụng. Cái khó là người bị đả thương hoặc điểm huyệt bởi tuyệt kỹ Nhất dương chỉ, chỉ được giải cứu bởi người biết sử dụng nó, mà trên giang hồ bấy giờ chỉ có vài người luyện được môn võ công này.

Vào khoảng thập niên từ 1965 đến 1975 thì dân mê tiểu thuyết kiếm hiệp ở Sài Gòn (nôm na là dân mê truyện chưởng), thất điên bát đảo với những tuyệt kỹ võ công của nhà văn Kim Dung như Nhất dương chỉ, Lăng ba vi bộ, Lục mạch thần kiếm... Những Đồ long đao, Ỷ thiên kiếm... Hay những nhân vật võ công cái thế Bắc Cái Hồng Thất Công (Bang chủ Cái Bang, lừng danh giang hồ với tuyệt chiêu "Đả cẩu bổng" sử dụng cây gậy đánh chó), Lão Ngoan Đồng Châu Bá Thông, đầu tóc bạc trắng mà tánh tình như trẻ con, Đông Tà Hoàng Dược Sư, Tây Độc Âu Dương Phong, Giáo chủ phái Toàn Chân Vương Trùng Dương, Vô Kỵ, Triệu Minh, Quách Tĩnh, Hoàng Dung... Hằng ngày họ theo dõi truyện của Kim Dung từng kỳ, trên nhật báo lúc bấy giờ gọi là tiểu thuyết feuilleton (mấy ông già Nam bộ xưa thời ấy gọi nhật báo là "tờ nhựt trình"). Hôm nào báo ở Hongkong qua trễ, không dịch đăng kịp là dân mê chưởng cảm thấy thiếu thiếu cái gì... Sau này ở Sài Gòn cũng có nhiều người viết hẳn cả sách báo bình luận về những nhân vật võ hiệp, và tuyệt kỹ võ công của Kim Dung.

- Nhị Thiên Đường: đây chính là dầu gió trị cảm mạo của nhà thuốc Nhị Thiên Đường nổi tiếng một thời ở Sài Gòn với câu quảng cáo "Dầu gió Nhị Thiên Đường vạn ứng Nhị Thiên dầu". Ngày xưa các bà các chị đi tàu, xe trong túi luôn luôn có chai dầu gió Nhị Thiên Đường. Đến nay dầu gió này vẫn còn sản xuất nhưng không còn bán chạy như xưa, vì đã bị những loại dầu gió của Singapore, Thái Lan cạnh tranh. Bên quận 8 còn có nguyên một cây cầu mang tên cầu Nhị Thiên Đường.

- Tam tông miếu: hiện nay ở Sài Gòn nơi quận 3 đường Cao Thắng, vẫn còn một ngôi miếu khang trang mang tên Tam Tông miếu. Trước năm 1975 ở ngay gần Tam Tông miếu có một ngôi mộ cổ bằng ô dước nằm trên lề đường, sau vì choán giao thông nên bị di dời. Ngôi mộ này được cho là của Phó Tổng Trấn Gia Đinh Thành một thời là Huỳnh Công Lý, cha một ái phi của vua Minh Mạng bấy giờ. Tương truyền Huỳnh Công Lý lạm quyền nhũng nhiễu dân nên bị Lê Văn Duyệt chém đầu gởi về Kinh thành Huế theo kiều "tiền trảm hậu tấu", khiến bà ái phi không kịp trở tay.

Nhưng Tam tông miếu ở trong bài đồng dao này có lẽ là loại lịch bloc phổ biến ở Sài Gòn trước năm 1975, gọi là lịch Tam tông miếu. Đây là lịch xé từng tờ mỗi ngày các bà nội trợ rất thích, vì trên mỗi tờ lịch có ghi chú ngày tốt ngày xấu, tỉ như ngày này nên hạn chế giao tiếp hay đi xa, ngày kia nên mua sắm, động thổ, hẹn hò...

- Tứ đổ tường: cái này thì thông dụng rồi, bốn thứ tệ nạn vướng vào là tiêu tan nhà cửa.

- Ngũ vị hương: loại gia vị chuyên dùng để ướp vào món ăn, gồm 5 vị như quế, hồi, tiêu, đinh huong, tiểu hồi hương, mỗi vị có mùi vị và tính chất đăc trưng như cay, mặn, ngọt, chua, đắng... Món lạc rang húng lìu ngoài miền Bắc trong Nam gọi là đậu phọng ngũ vị hương, đậu phọng được tẩm, ướp ngũ vị hương thơm thơm, nhâm nhi ăn chơi không thấy chán. Ngày trước mấy nhà hàng trong Chợ Lớn thường có đĩa đậu phọng ngũ vị hương trên bàn ăn trong tiệc cưới, để thực khách lai rai trước khi vào bữa tiệc chính. Một món ăn khác nữa của người Hoa cũng sử dụng nguyên liệu tẩm ướp chính là ngũ vị hương, đó là món mì vịt tiềm của họ.

- Lục tàu xá: gọi đúng là "lục tàu xá" (hay "lục tào xá"), chứ không phải như bác Salam nghe bọn con nít hát là "lục xào xáo". "Lục tàu xá" là món "chè đậu xanh" của mấy chú Chệc Chợ Lớn, cũng như món chè mè đen gọi theo các chú là "chí mà phủ". Những món ăn này thường là của người Quảng Đông, vì người Quảng Đông ở Chợ Lớn xưa kia chuyên về cao lâu, nhà hàng. Món "lục tàu xá" ngày trước chuyên bán nơi mấy xe chè tương tự như xe bán hoành thánh hủ tíu mì, thường 2 xe này đi đôi với nhau thành một cặp vào buổi tối, nơi đầu chợ hay những ngã tư, ngã năm đông đúc trong Chợ Lớn, một xe bán đồ ăn, một xe bán thức uống cho khách qua đường. Họ chia ra bán như vậy, mỗi xe chuyên về một thứ bổ túc cho nhau, nói lên cái biết tính toán và tương thân, đoàn kết, để cùng nhau tồn tại nơi đất khách quê người, chứ không ôm đồm, ham lợi, gì cũng muốn vơ hết về phần mình.

Món "lục tàu xá" của người Hoa nấu mùi vị khác hẳn chè đậu xanh của người Việt, rất ngon, chè của họ ăn ngọt thanh chứ không ngọt béo như món chè của người miền Nam, bởi chè của họ nấu không cho nước cốt dừa. Món này thường được ăn nóng, múc ra cái chén nhỏ. Xe chè này thường có dăm bảy loại chè, món "lục tàu xá" là chè đậu xanh như đã nói, chè đậu đỏ, chè bạch quả, chè hột sen, sâm bửu lượng (thường ăn lạnh với đá bào), đặc biệt họ có món chè trứng bổ dưỡng, chè nhưng thay vì nấu với đậu xanh như "lục tàu xá" thì họ nấu với hột gà. Những món ăn của người Hoa dù ăn thiệt hay ăn chơi, họ nấu thường nghiêng về tính chất bồi bổ cho cơ thể (chắc các bạn nào ở Sài Gòn lâu năm cũng biết món gà ác tiềm thuốc Bắc của họ).

Người đi chơi hay đi làm về khuya đói bụng, ghé ăn tô hủ tíu mì nóng hổi, xong làm thêm chén "lục tàu xá" nữa quả là thấy khỏe khoắn, cuộc đời lên hương.

Ý nghĩa bài đồng dao bác Salam đưa ra là như thế. Như đã nói bên trên, để ý một chút các bạn sẽ thấy đây là "một thời Sài Gòn" của một thập niên khoảng từ năm 1965 đên năm 1975.