Miếng bánh tráng kẹo.

Bánh tráng kẹo. Ảnh Internet.

Có người quen từ bên Mỹ về gặp hỏi tôi: Biết ở đâu bán bánh tráng kẹo không? A, một món quà từ thời thơ ấu mà đã lâu bản thân tôi cũng không còn thấy. Chỉ một cái từ "bánh tráng kẹo", mà cả một "trời dĩ vãng" hiện về trong tôi. Người xa quê hương có những cái ngộ, có người nói về Sài Gòn chỉ mong được nghe lại tiếng mưa rơi vào ban đêm trên mái tôn, người khác thì chỉ mong được ăn quả cóc chín vàng, người nữa chỉ muốn được đi lại trên con đường Tự Do (Đồng Khởi bây giờ), với lá me bay vướng trên tóc, hay rơi vàng ngập trên lối đi của vỉa hè, rồi ghé ngồi ở một quán cà phê quen, nghe lại bài hát một thời ngày xưa của Phạm Duy: "Con đường tình ta đi, với bàn chân nhỏ bé, con đường chiều thủ đô, con đường bụi mờ... Hỡi người tình học trò, hỡi người tình năm xưa...", mà nhớ về một thời áo trắng Sài Gòn xa xôi. Còn người quen này thì lại nhớ về miếng bánh tráng kẹo.

Thau kẹo dẻo như mạch nha để phết lên miếng bánh tráng. Ảnh nternet.

Một miếng bánh tráng kẹo. Ảnh Internet.

Thuở nhỏ vào khoảng cuối thập niên 50, sang thập niên 60 tôi ở nơi một xóm bình dân, bây giờ thuộc quận 11, hồi đó là ngoại ô của đô thành Sài Gòn. Từ sáng cho tới tận khuya không bao giờ thiếu những gánh "quà quê" dân dã bán rong, như kẹo kéo, chè đậu xanh, tàu hũ, hột vịt lộn, nem nướng, bánh tráng kẹo... Chưa kể những cái không phải món ăn, như mài dao mài kéo, với tiếng những miếng sắt xếp chạm vào nhàu loảng xoảng thay cho tiếng rao, hay ông Tàu gánh đôi quang gánh bốc khói đi nhuộm quần áo, tín hiệu của ông Tàu này là tiếng phát ra từ một cái trống con có tay cầm, có hai quả lắc cột hai bên, ông Tàu lắc cái trống hai quả lắc đập vào mặt trống tạo ra tiếng kêu "tom, tom" báo hiệu sự có mặt. Còn đi đôi với những gánh hàng rong là những tiếng rao, "ai chè đậu xanh bột báng nước dừa đường cát... ai tàu hũ... ai nem nướng... ai hột vịt lộn...". Riêng bà cụ bán bánh tráng kẹo người miền Nam có giọng rao trong vắt trầm bổng kéo dài, cũng ngọt như miếng bánh tráng kẹo cụ bán... ai bánh tráng kẹo...

Gánh bánh tráng kẹo. Ảnh Internet.

Món bánh tráng kẹo như các bạn đã biết, khá đơn giản, gánh hàng bánh tráng kẹo có mấy xấp bánh tráng nướng, có mấy loại giòn tan (có loại bánh làm bằng bột khoai), một thau kẹo dẻo màu vàng sậm tựa như mạch nha được chế biến từ đường mật trộn thêm ít hạt mè (vừng), và một trái dừa dày cơm để nạo thành những sợi dừa trắng muốt. Ngày xưa để có một miếng bánh tráng kẹo tôi nhớ thao tác của bà cụ bán trong xóm như sau: tùy theo số tiền mua mà bà cụ bẻ một miếng bánh tráng (thường là nửa cái như hình số 3), một tay bà nhúng những đầu ngón tay vào tô nước lạnh cho khỏi dính, rồi bốc từ trong chiếc chậu đựng kẹo dẻo màu nâu vàng sậm trong như hổ phách, kéo cho kẹo thành mỏng dính xong trát lên miếng bánh tráng với lượng vừa phải, rồi rắc lên trên mặt một ít dừa nạo. Cuối cùng là cụ bẻ đôi miếng bánh tráng gập lại, đưa cho đám trẻ mua quà.

Khi cắn, miếng bánh tráng kẹo giòn tan trong miệng, có vị bùi của bánh tráng nướng, vị ngọt thanh của kẹo dẻo điểm thêm mấy hạt mè, vị ngậy của dừa bào... Chao, quả là cao lương mĩ vị của đám trẻ nhỏ. Ở vào cái thời trẻ con đó tôi không nhớ là bao nhiêu, có lẽ chỉ 5 cắc (5 hào), hay 1 đồng là có được miếng bánh tráng kẹo thơm ngon, giòn ngậy.

Thảo nào mà người quen của tôi sau bao nhiêu năm ở tận bên trời Âu, trời Mỹ, vẫn không thể quên miếng bánh tráng kẹo...