Ký ức.

Giọt Mưa Trên Lá (the Rain on the Leaves) with Dalena (copy từ Youtube).

Bìa tập nhạc Dân Ca của Phạm Duy trong đó có bản nhạc Giọt mưa trên lá in bằng hai thứ tiếng Việt - Anh (tập nhạc được phát hành trước năm 1975 tại Saigon).

Nghe lại bài hát Giọt mưa trên lá của nhạc sỹ Phạm Duy được cô ca sỹ Dalena hát bằng song ngữ Việt - Anh làm tôi nhớ đến một chuyến gặp gỡ của một nhóm Sinh viên - Học sinh năm xưa ở Saigon, vào khoảng nửa cuối thập niên 1960, nơi một cô nhi viện với những thanh niên tình nguyện người Mỹ của một tổ chức phi chính phủ. Trong buổi gặp gỡ ấy những thanh niên đồng trang lứa đã ngồi hát chung với nhau bài Giọt mưa trên lá của Phạm Duy, bài hát mới được phát hành trong một tập nhạc của ông. Thanh niên Việt Nam hát bằng tiếng Việt, còn thanh niên Mỹ hát bằng tiếng nước họ.

Lúc ấy chiến tranh đang đến hồi khốc liệt với rất nhiều lính Mỹ tham chiến. Ở một thành phố như Saigon lúc bấy giờ tuy được mang danh "Hòn ngọc Viễn Đông" nhưng đa số nhà cửa còn lụp xụp, thường chỉ nghe được những tiếng mưa rơi trên mái tôn, nhất là những cơn mưa về đêm khi không gian đã im ắng... Một thời gian ngắn sau tôi cũng bị cuốn vào vòng xoáy chiến tranh đó, cùng với nhiều bạn bè. Hôm buổi sáng đầu tiên tôi từ Saigon đi Pleiku đến đơn vị mới trên một chuyến bay quân sự, tôi còn nhớ, mưa tối sầm trời đất.

Rồi tôi cũng đã nghe được những giọt mưa rơi trên lá, thực sự rơi trên lá, trong những khu rừng ẩm ướt và lạnh lẽo tại vùng rừng núi cao nguyên Trung phần, nơi những ngôi làng Thượng heo hút ở Pleiku, Kontum, Phú Bổn, Buôn Mê Thuột... Hay những giọt mưa không phải rơi trên lá, mà quất xối xả vào cửa kính của chiếc trực thăng chuyển quân, vào một buổi chiều muộn, nơi một phi trường hẻo lánh ở Quảng Đức...

"Giọt mưa trên lá nước mắt mẹ già lã chã đầm đìa trên xác con lạnh giá/ Giọt mưa trên lá nước mắt mặn mà thiếu nữ mừng vì tan chiến tranh chồng về/ Giọt mưa trên lá tiếng khóc oa oa đứa bé chào đời cho chúng ta nụ cười/ Giọt mưa trên lá tiếng nói bao la tóc trắng đậm đà êm ái ru tình già/ Giọt mưa trên lá tiếng nói thầm thì bóng dáng Phật về xoa vết vết thương trần thế/ Giọt mưa trên lá tiếng nói tinh khôi lúc Chúa vào đời xin đóng đinh vì người..."

Có những ký ức, đã theo ta đi suốt cả cuộc đời...


Saigon cuối mùa mưa 2014.