Viết ngắn ngày 5-7.

Tôi đang gõ những dòng này vào sáng ngày 5-7-2015, anh em từ bên Mỹ gọi điện về hỏi thăm, nói bên Mỹ đang là ngày 4-7, ngày quốc khánh Mỹ, mới sực nhớ. Mấy ngày nay đọc báo cũng thấy nói vị đứng đầu đất nước Việt Nam, lần đầu tiên sẽ có chuyến thăm nước Mỹ vào ngày mai (6-7-2015). Những bạn nào già đã về hưu như tôi, không làm chuyện gì khác ngoài chuyện trong nhà loay hoay với những công việc không tên (chẳng hạn như phụ đi siêu thị để xách đồ, phụ phạch nhà cửa, bếp núc...), và rảnh thì loay hoay với chiếc còm piu tơ cánh cửa sổ nhìn ra thế giới, cùng mấy quyển sách, có nhiều khi quên cả ngày tháng.

Nước Mỹ là một nước "đại tư bản", điều này thì cả thế giới đều biết. Họ có một sức mạnh quân sự thật đáng nể. Năm 1972, "Mùa hè đỏ lửa" tôi ở Kontum, một thị trấn cao nguyên miền Trung, khi ấy thị xã đang bị bao vây, chiến tranh đã ở sát nách. Để giải vây người Mỹ đã dùng B52 "trải thảm". Thật kinh khủng, ở dưới hầm trú ẩn cách vài ba cây số, nghe tiếng bom nổ tôi có cảm tưởng như đang đứng giữa đám múa lân. Nền kinh tế của họ cũng thế, và cả khoa học, y tế, giáo dục... nói chung, không cần phải vỗ ngực xưng tên, tự quảng cáo, ai cũng biết họ đứng đầu thế giới về mọi mặt.

Duy vật biện chứng nói tư bản là bóc lột, mà "hắn ta" còn là "đại ca" nữa thì chắc chắn "gia" này bóc lột con người đến tận cùng xương tủy, nhiều người vẫn tin là như thế. Nhưng rất thú vị là người ta lại hay nói đến "American Dream" (Giấc mơ Mỹ). Có nhiều người mơ đến Mỹ, để du lịch, để làm giàu, để có một cuộc sống đầy đủ hơn, có người mơ đến Mỹ để học hành (rất nhiều sinh viên du học ở Mỹ đến từ các nước Xã hội Chủ nghĩa), người ta đến Mỹ làm việc, để chữa bệnh, để được hưởng không khí tự do hơn tại xứ mình... Nước Mỹ đứng đầu thế giới về văn minh, vật chất, đồng đô la của họ là bá chủ trong các loại tiền tệ. Họ đặt chân lên mặt trăng, nơi này khô cằn  chỉ toàn đất đá, họ phóng phi thuyền đáp xuống sao Hỏa, cũng chẳng khác gì hơn. Từ khi có giải thưởng Nobel, nước Mỹ là một đất nước sở hữu nhiều giải Nobel về đủ mọi lãnh vực nhất trên thế giới.

Nhưng trên mặt sau của tờ giấy bạc 1 đô la Mỹ, chúng ta thấy in dòng chữ "IN GOD WE TRUST" (Chúng Ta Tín Thác Nơi Chúa). Họ không tín thác mọi chuyện cho đồng đô la, cho sức mạnh vật chất, cho một chủ nghĩa, mà tín thác nơi Thượng đế.

Có lẽ nước Mỹ là một nước thực tế và mơ mộng nhất trên thế giới.