Thời gian.

 Ảnh Internet.

Có những bài hát nói về thời gian, chẳng hạn bài gì đấy của nhạc sĩ Đức Huy "Xin cho thời gian đứng yên lắng đọng...", hoặc một câu hát khác của nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 "Thời gian ơi xin dừng lại...", cũng một câu trong một bài hát khác của nhạc sĩ Phạm Duy, nghe như hơi thở của Thiền "Đừng cho không gian đụng thời gian...".

Thời gian vẫn cứ trôi, với người này là chậm chạp, với người khác là vội vàng... Bây giờ mà nói cuối năm thì hơi sớm, nhưng không gian và thời gian đang dần trôi về những ngày tháng cuối năm, buổi tối mới 6 giờ mà trời đất đã tối om, "Tháng mười chưa cười đã tối", tháng mười ta và đã tháng mười một tây. Cuối năm, thường là thời gian của những đám cưới, đám cười, đúng như thế, tháng vừa qua tôi đã dự mấy cái đám cưới, đám cưới nào cũng làm lễ ở nhà thờ, và toàn là những gia đình bà con thực sự ngoan đạo, chẳng phải "con chiên đi lạc" như tôi, khi đến nhà hàng đãi tiệc trước khi vào tiệc cũng có cha đạo đến dự và chúc phúc.

Những đám cưới được mời mà có làm lễ ở nhà thờ, thể nào trên thiệp hồng cũng có ghi một câu như thế này: "Sự gì Thiên Chúa đã kết hợp thì loài người không được chia lìa". Câu này được chép lại trong Kinh thánh, thuộc câu "kinh điển" của những đám cưới Thiên chúa giáo. Trong một cái đám cưới họ hàng tôi dự tuần trước, ra nhà hàng tôi được xếp ngồi chung một bàn có đến ba vị cha xứ (điều này là vinh dự), hai vị cha đã lớn tuổi (ngoài bảy mươi), là chánh xứ, một vị cha trẻ chưa đến năm mươi là phó xứ. Sắp xếp sao tôi ngồi giữa một cha già và một cha trẻ, nói chuyện một hồi vị cha trẻ hỏi tôi, "Thưa cha ở xứ nào ạ?". Ôi trời, sau một vài giây bất ngờ tôi nói, "Không, không, tôi chỉ là bà con họ hàng thôi". Không biết trông tôi có vẻ gì giống với ông cha nhà thờ không nữa? Đấy là đám cưới phía bên họ hàng của tôi.

Còn phía bên bà xã tôi thì theo đạo Phật, tuần vừa qua chẳng biết sao lại gặp toàn đám khóc, và dĩ nhiên đám khóc nào cũng có mời chư tăng đến tụng niệm. Nơi đám khóc một anh còn khá trẻ (ngoài 50 chút đỉnh), anh này làm hiệu trưởng một trường cấp 2 trong quận nhà, đảng viên, bí thư chi bộ ở trường. Lễ tang cũng tươm tất, có cả Ban tổ chức do Phòng giáo dục quận chủ trì. Tuy nhiên có điều hơi ngộ nghĩnh, gia đình theo đạo Phật nên có mời chư tăng tới tụng niệm, cúng cơm, thì buổi tối cô vợ theo đạo Thiên chúa cũng mời một đoàn nữ tu (các Soeur) đến cầu nguyện. Đoàn chư tăng  mới tụng xong, thì các Soeur đến đọc kinh, và sáng sớm hôm sau đưa đi hỏa táng thì có đọc điếu văn, mặc niệm theo nghi thức đảng. Tôi nghĩ vui, vậy là anh này có phước lắm, không lo phải... bơ vơ, bởi nếu không vào được nước Thiên đàng, thì cũng sẽ đến cõi Tịnh độ, bằng không thì cũng sẽ được đi gặp các cụ Các Mác, Lê Nin, hay Bác Hồ nơi chín suối...

Thời gian vẫn lãng đãng trôi...