Cuối tuần.

Ảnh Internet.

Hôm 1/10, tôi nhận được một cú điện thoại từ TP. Vinh của ông bạn Lão Tân, Lão đang ở đây để chăm sóc cho chú em vừa rồi chẳng may bị tai nạn xe cộ khá nặng, cũng mừng là bệnh tình đã khả quan, qua khỏi cơn nguy kịch. Nghe Lão Tân nói có 2 người bạn xứ Nghệ vượt hơn trăm cây số ra thăm, là nhà thơ Trương Quang Thứ, và cô giáo Nhật Thành, điều này thật ý nghĩa và an ủi trong cơn hoạn nạn.

Lão Tân đã chuyển điện thoại cho nhà thơ Quang Thứ nói chuyện. Ở đây tôi thấy cũng cần phải nhắc lại vài dòng về quyển Từ điển tiếng Nghệ. Tôi có được quyển từ điển này công đầu thuộc về nhà thơ Quang Thứ, ông bạn đã mày mò đi mượn ở thư viện, rồi photo lại, chuyển cho Lão Tân nhân dịp vào Saigon gởi tặng, với những lời đề tặng chân tình của hai bạn (Lão Tân còn "khuyến mãi" thêm một quyển truyện ngắn của cô giáo Nhật Thành nữa). Từ điển và sách đã hay, còn quý ở cái đường đi nước bước của nó. 

Tôi nói chuyện với nhà thơ Quang Thứ chắc cũng khoảng mười phút (hoặc hơn nữa), bạn hỏi thăm về cái chân bị nạn của tôi. Rõ ràng qua giọng nói, cách nói, ta có thể đoán biết được phần nào tính cách của người đối diện. Với Lão Tân khi chưa gặp, chỉ mới tiếp xúc qua điện thoại tôi đã hình dung ra một người sôi nổi, một "trang hảo hớn", nói theo kiểu của người Nam bộ. Khi gặp rồi thì đúng là như vậy (tôi đã nói sơ qua trong bài Từ điển Tiếng Nghệ). Trái hẳn với Lão Tân, ông bạn Quang Thứ nói năng nhỏ nhẹ, từ tốn, đúng theo phong cách của một nhà thơ, thậm chí là của một nhà Nho, hoặc của một người đã lớn lên, trưởng thành trong một gia đình nề nếp, và bản thân luôn có những ý tưởng hướng thiện... Với Lão Tân, hình dáng bên ngoài trông khá "bụi bặm", phù hợp với phong cách "hảo hớn". Chưa gặp ông bạn Quang Thứ, nhưng tôi hình dung, đây là một người có lẽ trái ngược với Lảo Tân, có cái phong cách điềm đạm, nho nhã. Không biết tôi đoán mò như thế có đúng không?

Có điều khá thú vị là ông bạn Quang Thứ nghĩ tôi phải... khá già (chứ không phải khá giả, hì hì), ít ra cũng nhiều tuổi hơn bạn (có lẽ qua những bài viết mà bạn đã đọc). Vậy mà đến khi hỏi tuổi tác thì tôi còn thua bạn Quang Thứ một tuổi. Tôi tuổi Nhâm Thìn, còn bạn Quang Thứ tuổi Tân Mão. Cũng như nhièu người khác (ngay cả những người đã gặp ngoài đời), người ta thường nghĩ tôi là... nhà giáo, hoặc khi gặp tôi đeo lủng lẳng mấy cái máy hình... tác nghiệp (trong những hội nghị, hoặc có khi chỉ là đi đâu đó, chụp chuồn chuồn, châu chấu chơi), thì lại nghĩ tôi là... nhà báo. Ông bạn Quang Thứ cũng nghĩ tôi là nhà giáo, nhưng tôi nói với bạn mấy chục năm đi làm cho nhà nước tôi chỉ làm một công việc, trong một ngành cũng được gọi là "nhà" nhưng là... nhà đất. "Nhà đất" là một cái ngành khá "nhạy cảm" và nhiều tai tiếng trong xã hội. Ông nào là "nhà đất" lâu năm cũng thường có cái... bụng bia vì thường xuyên gặp đối tác, bia bọt. Nhưng bạn nào gặp tôi đã biết, trông tôi còn... cò ma còn hơn nhà giáo.

Bạn cũng nói đọc thấy tôi viết về chữ nghĩa có vẻ chuyên nghiệp, cẩn trọng. Tôi nói đó chỉ là cái sở thích của tôi, từ thói quen đọc sách mà hình thành cái sở thích đó, nó không tác hại như rượu bia, nhưng nhà cửa nhiều khi bề bộn, có đồng nào là lo mua sách chứ không lo... ăn uống (bởi vậy mới cò ma). Nhiều khi vác một bộ từ điển dày cộp mấy quyển về phải... dấu vợ, và khi vợ biết thì bị cằn nhằn hoài, hì hì!

Tôi nghĩ, tình bạn không phải là một cái gì ghê gớm, những từ ngữ đao to búa lớn, cũng chẳng cần phải hứa hẹn chia cửa sẻ nhà. Tình bạn, có khi chỉ là một lời thăm hỏi, một cử chỉ, một cảm thông hoặc chia sẻ chân thành.

Cuối tuần viết ngắn, thấy cuộc sống vẫn còn đấy những chân tình. Mừng thay!

Saigon, những ngày đầu tháng 10 - 2015.