Cuộc sống và một vài thói quen.

Ảnh Internet.

Đã một tháng nay, kể từ ngày chẳng may bị một cú ngã "trời giáng", phải vào bệnh viện mổ xẻ, rồi về nhưng không thể "hồi gia" bởi phải leo lên 2 tầng lầu, đành phải tá túc tạm nơi nhà ông cụ thân sinh. Có điều khá buồn là phải tạm ngưng đọc, nhất là tạm ngưng mày mò tra cứu nơi đám sách vở ở nhà. Với một người đã quen đọc (sách hợp với sở thích) bấy lâu nay thì quả là... một cực hình. Từ lâu tôi có cái thói quen đọc và tra cứu trong sách, trên mạng... để tìm ra cho mình một cách hiểu về vấn đề mình quan tâm, thì không có sách vở, quả là một thiếu sót lớn.

Ở nhà ông cụ thân sinh, ngoài báo giấy hằng ngày tôi có thêm được một tờ tạp chí (Kiến Thức ngày nay). Kể ra có cũng đỡ, tạp chí này cung cấp cho ta nhiều bài viết khá hay trong nhiều lãnh vực, cứ lai rai giở lại những tờ năm bảy năm về trước, tôi đọc được nhiều bài cũ khá thú vị... Không đến nỗi như người xưa nói, một ngày không đọc sách soi gương thấy mặt mũi đáng ghét. Cả tháng nay ít đọc sách, không rảo rảo nơi mấy tiệm sách cũ và chiếu sách vỉa hè, cũng thấy thiếu... Tôi nhớ câu nói của nhà văn Himay Zepeda: "Nếu không có những cuốn sách, tôi đã không phải là một con người với tính cách, suy nghĩ giống như ngày hôm nay".

Cà phê cũng là một thói quen của tôi, từ thời còn trẻ, nhất là từ khi đã bước xuống cuộc đời, xa nhà. Thời tôi ở trên Tây nguyên trước năm 1975 trong ba lô của tôi thể nào cũng có vài quyển sách, cộng thêm một bịch cà phê và cái phin để pha, đấy là khi ở đâu đó trong một buôn Thượng giữa rừng, nơi một thị trấn heo hút luôn bị đe dọa bởi chiến tranh, hay một đồn biên giới chui rúc hầm hố... Còn khi về lại thị xã (ngày ấy những phố núi như Pleiku, Kontum, Buôn Mê Thuột... còn nhỏ bé "Đi dăm phút đã về chốn cũ", được gọi là thị xã chứ không phải thành phố như bây giờ), thì ngày ngày cà phê quán xá, cũng là nơi để ngồi đọc sách. Ở trên cao nguyên không khí se lạnh có lẽ thích hợp với cà phê hơn là chốn đồng bằng.

Ở nhà ông cụ thân sinh (đã 90 tuổi), 5 giờ sáng đã thức cùng cụ, cụ đi đặt cái ấm điện đun nước sôi để pha cà phê, mỗi người một cái phin cà phê, hồi trước cụ uống cà phê đen, nay cho thêm một ít sữa đặc có đường, theo cụ tôi cũng uống như thế. Tuy uông cà phê mấy chục năm, ngày nào không có thì cảm thấy thiếu, nhưng mỗi ngày tôi cũng chỉ làm một phin vào buổi sáng, uống hơn cũng không được. 

Trước đây cà phê hình như chỉ phổ biến nơi nam giới, nhưng bây giờ phái nữ cũng uống cà phê như ai, không thua gì quý ông. Hồi còn đi làm tôi thấy trong cơ quan có những cô, những chị sáng sớm vào cơ quan đã xách tòn ten theo ly cà phê đá bằng nhựa mềm mua dọc đường, có những người nói chẳng thà không ăn sáng chứ không thể không có cà phê, mà không phải chỉ một ly buổi sáng, trưa ăn cơm cũng phải có một ly, rồi chiều làm việc lại thêm một ly nữa.

Một thói quen phổ biến bây giờ nữa là... rượu bia mà người ta quen gọi là nhậu. Bạn bè, người thân từ nước ngoài về đều có chung một nhận xét là dân Việt Nam nhậu thấy khiếp. Cái gì cũng có thể thành lý do để nhậu, hôm lãnh lương, lãnh thưởng, được lên lương, ngày sinh nhật, lễ lạc, bắt độ bóng đá, có cái xe mới, thậm chí là cái điện thoại mói cũng là lý do để mời nhậu hay... gài độ nhậu. Rồi vui cũng nhậu, mà buồn cũng nhậu, trời nắng cũng nhậu mà trời mưa cũng nhậu. Sếp nhậu theo kiều sếp, nhà hàng đặc sản, rượu Tây năm bảy triệu một chai, tôm hùm một con tính bằng trăm đô. Lính nhậu theo kiểu lính, quán xá bình dân, bia tươi kiểu Đức, bia chai, bia lon, lẩu cá kèo... Dân bợm nghèo hơn, xị rượu thuốc, rượu đế cùng với dĩa mồi cóc ổi hay tô mì gói không nhãn mác, vài ông râu ria tóc tai, ngồi bệt vỉa hè dọc bờ kênh đăm chiêu như những triết nhân thời trung cổ, cũng thành một chiếu nhậu.

Một trong những cách ăn nhậu bây giờ tôi hay thấy nơi những xóm lao động là loại nhậu tự phát nơi vỉa hè trước nhà mình. Chiều chiều một cái bàn con được kê ra, thêm ít cái ghế nhựa thấp. Chiến hữu đâu đó tụ về, thường là dân trong xóm, chạy xe ôm, sửa xe vỉa hè, dân lao động làm đủ thứ nghề... Bếp lửa được nhóm lên đặt cái nồi lẩu, rồi chiến hữu mang thêm ít món nữa cùng với thùng bia, xị rượu. Thế là vui vẻ tới tối khuya. Những buổi nhậu này thường có văn nghệ tự biên tự diễn với cây đàn ghi ta thùng cũ, và... lè nhè những bản nhạc bolero vang bóng một thời...

Tôi có cái dở là không uống được dù là hết một lon bia, cho nên xưa nay không dám tham gia vào những độ nhậu. Nhưng có một hình ảnh đã trở thành quen thuộc khá thú vị mà tôi thấy, là nơi những bàn nhậu, từ sang trọng tới bình dân, bây giờ không thiếu những bóng hồng... Nhiều nơi chị em cũng "1, 2, 3 dzô dzô chăm phần chăm" tới bến như ai. Đáng nể.