Những quyển sách cũ.

Mấy hôm trước nhân dịp cuối năm dọn dẹp sơn phết lại nhà cửa , tôi tình cờ tìm lại được mấy quyển sách cũ trong một thùng giấy nhỏ đầy bụi bặm để trên... gác bếp. Những quyển sách tôi đã mua và đã đi theo tôi suốt trong những năm tháng xa nhà trước năm 1975. Không ngờ tôi còn "dấu" được những quyển sách như thế này, đúng là "dấu" được, tuy những quyển sách này không liên quan gì đến chính trị hay "đồi trụy" gì hết, và tôi đã quên mất là tôi đã có những quyển sách như thế, tổng cộng là năm quyển sách, thời gian đã trôi qua, đã trên bốn mươi năm.

Hai quyển sách bên trên, một là quyển "Lịch sử tư tưởng Nhật Bản" của Thượng Tọa Thích Thiên Ân, Giáo sư-Tiến Sĩ - Đại học Văn Khoa Saigon và Vạn Hạnh, sách do Đông Phương xuất bản năm 1965. Quyển thứ nhì là "Văn Học Trung Quốc Hiện đại - 1898-1960 (Quyển hạ)" của học giả Nguyễn Hiến Lê, do Nhà xuất bản Nguyễn Hiến Lê ấn hành năm 1969. Trước năm 1975 học giả Nguyễn Hiến Lê có lập một nhà xuất bản lấy tên của ông, chỉ in riêng sách của ông chứ không nhận in sách của các tác giả khác. Đây là quyển sách duy nhất của ông tôi có do NXB Nguyễn Hiến Lê phát hành, mấy chục quyển sách khác của ông tôi có bây giờ đều là sách in sau năm 1975.

Hai quyển sách tiếp theo về âm nhạc, là quyển "Để thưởng thức Âm nhạc Cổ điển Tây phương" của Tiến Bách, Tủ sách Nghệ thuật Hiện đại xuất bản năm 1973, và quyển Beethoven của J. W. N. Sullivan, Hoài Khanh dịch, do nhà Ca Dao xuất bản năm 1972.

Quyển sách cuối cùng trong năm quyển tôi tìm lại được là quyển "Nhân chủng học và Lược khảo Thân tộc học" của Bửu Lịch do Lửa Thiêng ấn hành năm 1971.

Những quyển sách này tôi đều mua tại Saigon trong những lần về phép, và khi trở lại đơn vị tôi đã mang theo nó trong ba lô, tôi đã đọc khi trên đường công tác ở các thành phố cao nguyên hay duyên hải Trung phần, tôi đọc trong rừng nơi hầm trú ẩn hay nơi một làng Thượng, trong những quán cà phê nơi phố núi, hay trong một sân chùa vắng...

Đấy là những quyển sách "thất lạc" đã trên bốn mươi năm nay. Ngoài những quyển sách hồi đó sợ phải "dấu" rồi quên như thế, tôi còn những quyển sách khác mua từ thời tôi còn đi học, hoặc thời "long đong" trong lính. Đa số là sách học như Từ điển, Từ điển Hán Việt của Đào Duy Anh, Từ điển Tiếng Việt của Hội Khai Trí Tiến Đức (Saigon in lại năm 1967), Từ điển chữ Nôm của Vũ Văn Kính - Nguyễn Quang Xỹ (Bộ Quốc Gia Giáo Dục-Trung Tâm Học Liệu xuất bản năm 1971), Từ điển Pháp Việt của Thanh Nghị, từ điển Việt Pháp của Đào Đăng Vỹ, hay Anh Việt - Việt Anh của Lê Bá Kông... Những sách này vì là sách học nên vẫn để trên kệ sách, không phải... mang dấu.

 

Thời còn đi học trung học tôi đã học chữ Nho với GS. Đào Mộng Nam, ông có dạy ở Viện Đại học Huế trước năm 1975, và sau đó thì theo sách của ông tôi tự mày mò học. Tôi còn giữ được bộ sách "Chữ Nho Tự Học" của ông (gồm khoảng gần 1.900 từ), gồm ba quyển. Suốt thời gian trong lính tôi cũng đã mang theo bộ sách này, cùng với quyển "Nho Văn" của Nguyễn Văn Ba (Văn Hiến tái bản lần thứ ba-1970), tôi đã học hết cả ba quyển Chữ Nho Tự Học, lõm bõm đọc và viết được đôi câu chữ Hán, sau năm 1975 thì không có dịp đụng tới đến nay đã... quên gần hết. Cũng may là vẫn còn nhớ nguyên tắc viết chữ, nhờ đó mà tương đối dễ dàng trong việc tra chữ nơi từ điển Hán Việt.

Tìm lại được những quyển sách của một thời, mừng như gặp lại được bạn cũ...