Mùa Word Cup.

Ảnh Reteur trên trang thể thao Thanh Niên Online giữa 2 đội tuyển Brasil và Croatia (3-1).

Vòng chung kết Word Cup 2014 đã khởi động tại Brasil, với trận cầu khai mạc giữa đội tuyển 2 quốc gia Brasil nước chủ nhà, và Crotia, với phần thắng 3-1 nghiêng về đội tuyển Selecao (biệt danh của đội tuyển quốc gia Brasil). Tuy bị thủng lưới trước nhưng đội tuyển Brasil đã kịp lội ngược dòng, chứ nếu thua (và có nguy cơ bị loại ngay từ vòng đấu loại) thì thật là tai họa cho đất nước Brasil và cho Word Cup.

Word Cup thường được đăng cai bởi những nước Châu Âu hoặc Châu Mỹ, là 2 lục địa có nền bóng đá mạnh, cho nên những trận đấu trực tiếp truyền hình thường vào lúc nửa đêm về sáng, gây khó khăn khá nhiều cho những "tín đồ Túc cầu giáo" Việt Nam, nhất là những ai ngày hôm sau vẫn phải đến sở làm.

Chắc chúng ta còn nhớ những mùa Word Cup trước, từ tận thời bao cấp còn xem trên chiếc tivi trắng đen, rồi đến chiếc tivi màu. Thời ấy không phải nhà ai cũng có tivi, cho nên nhiều khi phải sang nhà hàng xóm xem ké, hoặc ra quán cà phê (ban đêm mà cũng đông nghẹt người), mà cũng chỉ thường là những chiếc tivi 17, 21 inches đời cũ, hình ảnh nhập nhòe, chứ không được như những chiếc tivi plasma màn hình phẳng mỏng như bức tranh bốn năm chục inches, hay cả trăm inches hình ảnh rõ nét đẹp như mơ bây giờ. Cũng có những nhà trong khu xóm lao động, gia chủ chịu chơi vác cái ti vi ra đặt trên bàn trước hiên nhà, cùng thức xem và hò hét với hàng xóm. Xem bóng đá Word Cup mà một mình thì chán chết, phải có người cùng xem, cùng bình luận, cùng suýt xoa theo từng đường bóng mới... đã. Các bạn nào mê bóng đá chắc biết rõ điều này. Mỗi lần trái bóng lọt lưới hay có đường bóng hỏng ăn là đồng loạt cả khu xóm ồ lên tiếc rẻ. Dân Tây, Đức, Ý, Mỹ... có đội tuyển lọt vào vòng chung kết Word Cup "máu" đã đành, còn dân Việt chẳng bao giờ có đội tuyển được vào vậy mà sao họ cũng "máu" thế?

Những mùa Word Cup năm xưa thật sôi động. Trước đó cả tuần đã thấy xuất hiện những bản tin Word Cup, phóng viên thể thao được mùa, tha hồ mà múa bút bình luận. Dân ghiền bóng đá thì khỏi phải nói, ngồi đâu cũng bàn về trái bóng, trong quán cà phê, bàn nhậu, nơi công sở... Dân máu me cờ bạc chính hiệu thì ôi thôi, bắt đồng, chấp nửa trái, một trái, kèo trên kèo dưới... Nghe nói có cả đường dây cá độ quốc tế, chung chi bạc triệu, bạc tỉ, mang cả nhà cửa xe cộ ra mà đánh cá, kẻ thắng hỉ hả, nhưng kẻ thua thì sạt nghiệp bán vợ đợ con... Văn nghệ hơn là những công nhân, viên chức, buôn bán nhỏ, bạn bè thân quen... bắt độ chầu cà phê, ăn sáng, hay cùng lắm là chầu nhậu cuối tuần, để xem cho nó có khí thế.

Thời ấy chưa có anh tẹc nét, mạng miếc gì cả. Buổi sáng sớm đi làm nơi các sạp báo thật nhộn nhịp, họ thường đặt những tấm bảng ghi tỉ số các trận đấu hồi đêm, và luôn tay bán những tờ tin nhanh thể thao có những bài bình luận nóng hổi về những trận đấu vừa xảy ra, cùng những dự đoán về những trận đấu sắp tới cho những ai hâm mộ bóng đá, và nơi quán cà phê quý anh, quý ông nào cũng có một tờ, vừa nhâm nhi ly cà phê vừa đọc hay bình luận sôi nổi với bạn bè.

Mùa Word Cup năm xưa là mùa "trúng" của những hãng sản xuất tivi, người ta đua nhau sắm, hoặc đổi chiếc tivi "xịn" hơn xem cho đã mắt, cũng là mùa làm ăn của các hãng sản xuất mì gói, bánh ngọt... các bà nội trợ thương chồng con thức đêm thức hôm xem bóng đá, nên thường chuẩn bị sẵn những thực phẩm ăn nhanh ấy để "bồi dưỡng cho cha con nhà nó", bởi Word Cup đâu phải chỉ diễn ra một vài đêm, mà kéo dài đến cả tháng trời. Thức xem thế mà không bồi dưỡng, cha con nó mà đổ bệnh thì chỉ có khổ mình chứ khổ ai. Ấy là các bà nói với nhau thế.

Nhưng thật lạ, mùa Word Cup năm nay rất yên ắng, hình như dân máu me bóng đá biến đi đâu hết, ít người để ý tới bóng đá nữa, cho dù là Word Cup, báo chí ít nói đến, dân tình có vẻ thờ ơ, chỉ còn đôi ba quán cà phê có màn hình bự cả trăm inchs là còn thấy đông đông (chắc đa số là dân máu me thứ thiệt). Word Cup bị thất sủng, và đâu là nguyên nhân? Cũng là một kẻ từng thức đêm thức hôm xem Word Cup tôi thử tìm hiểu. Thứ nhất có lẽ là chuyện giàn khoan thời sự chiếm hết những trang báo và tâm trí người dân cả tháng nay, chuyện quốc gia đại sự chứ đâu phải chơi. Thứ nhì là chuyện suy thoái kinh tế, càng ngày tôi thấy tình hình kinh tế càng tệ, hàng quán vắng teo, chợ búa ế ẩm. Tôi có người bạn có sạp bán hoa cúng ở đầu chợ, bạn than đến hoa cúng bây giờ cũng ế, có người đến hỏi mua vài bông cúc về cắm trên bàn thờ chứ không được một bó như trước. Ngày Tình yêu, mùng 8 tháng 3, mùa Phật đản... bán chỉ bằng một phần mấy năm trước... Bây giờ lo cái ăn cho đầy bụng cũng đã mệt, hoa hoét không có cũng chẳng sao, ông bà thần thánh chắc cũng thông cảm... Rồi những chuyện vặt vãnh không tên khác trong xã hội, trong đời sống... vặt vãnh là thế nhưng lại làm cho con người mệt mỏi, buông xuôi. Tất cả bây giờ nó như thế, nhìn đâu cũng thấy chán chường, không còn hứng thú để xem bóng đá nữa, cho dù là bóng đá Word Cup.

May ra đội tuyển Việt Nam mà lọt vào vòng chung kết thì niềm vui Word Cup sẽ trở lại, hi hi! Chắc thế. Ráng chờ vậy.