Bánh da lợn.

Một ổ bánh da lợn cắt thành từng miếng nhỏ. Ảnh Internet.

Để kết thúc loạt bài viết về mấy món bánh ăn chơi dân dã của hai miền Nam - Bắc, tôi xin đưa thêm một món bánh nữa là "Bánh da lợn". Đối với tôi, món bán da lợn này cũng có một kỷ niệm nho nhỏ. Mấy chục năm trước, thời ở Saigon ai nấy còn cong đuôi đạp chiếc xe đạp cà tàng đi làm, đi chơi (nói chung là đi đó đây), tôi có quen với một cặp vợ chồng là bạn từ thời còn đi học, thỉnh thoảng tới nhà chơi bạn thường chiêu đãi món bánh da lợn. Bạn nói không phải bạn làm, mà trong xóm gần nhà có lò làm bánh da lợn bỏ mối cho các nơi. Thời đó ít nhà có tủ lạnh như bây giờ, mua ăn không hết để qua ngày trời nóng dễ hư, vì có nước dừa, mà gặp lúc "bánh mới ra lò còn nóng hổi, vừa thổi vừa xơi", thì ăn lại rất mau ngán, vì bánh nhão như... ăn cháo bột đậu xanh vậy. 

Hôm nọ tôi coi trên tivi trong một chương trình ẩm thực vui nhộn là "Thiên đường ẩm thực", hôm ấy ngoài những món ăn chính khá cầu kỳ thì phần tráng miệng có món bánh da lợn. Như vậy món bánh da lợn không còn là món ăn dân dã nữa, mà đã được đưa vào trong thực đơn nhà hàng, cùng với những món ăn tráng miệng khác như bánh flan, rau câu...

Một ổ bánh da lợn nhỏ vừa cho một hoặc hai người ăn. Ảnh Internet.

Nguyên liệu làm bánh da lợn dễ kiếm, gồm bột năng, bột gạo, dừa, đậu xanh đã cà vỏ, lá dứa (đề có màu xanh và mùi thơm đặc trưng của lá dứa), đường cát trắng, va ni. Cách làm bánh da lợn cũng đơn giản, nhưng mất công ở chỗ hấp, bánh càng nhiều lóp hấp càng lâu, bởi phải hấp chín một lớp bột rồi mới cho một lớp nhân đậu xanh, và cứ thế mà hấp chín từng lớp bột, đậu, cho đến khi đạt được độ dày vừa ý. Có thể pha nhiều màu vào bột, để có nhiều lớp bánh màu sắc khác nhau nhìn vui mắt, chẳng hạn màu nâu của chocolat hoặc màu tím của lá cẩm, nhưng bánh da lợn "truyền thống" thì chỉ thơm mùi lá dứa, và có màu như chúng ta đã thấy trên hình.

Bánh da lợn lá cẩm. Ảnh Internet.

Bánh da lợn là một món ăn chơi dân dã phổ biến của miền Nam, khá ngon, màu sắc hài hòa nhìn bắt mắt. Từ nhỏ đến lớn tôi đã được ăn rất nhiều lần. Tại sao được gọi là bánh da lợn thì chắc ai cũng biết, nhìn miếng bánh tựa như miếng thịt lợn gồm nhiều lớp da, thịt, mỡ, lớp bột của bánh trông tựa như lớp bì (da) lợn vậy. Tôi chỉ có một thắc mắc nho nhỏ về tên gọi, người miền Nam gọi con lợn là con heo, nhưng không hiểu sao món bánh này lại được kêu là "bánh da lợn" chứ không phải là "bánh da heo"?. Trước đây tỏi cũng thử hỏi nhiều người lớn tuổi nhưng cũng chẳng ai biết tại sao. Tôi cũng đã thử tra trên nhiều quyển từ điển, người Mường là người có cùng một hệ ngôn ngữ với người Kinh, tưởng cũng như chữ "bông" và "hoa" đều hiện diện trong ngôn ngữ của họ, nhưng họ chẳng gọi là con lợn lẫn con heo, để chỉ con lợn (heo) họ gọi là con "cúi".

Nhưng dù sao đi nữa món bánh da lợn vẫn là một món quà ăn chơi ngon lành, được mọi người ưa thích, nhất là về phía quý bà, quý cô.